在我生命之树即将凋零的时候

周宗贵

编者按：

   这是韩晓秋女士写给海南省肿瘤医院肿瘤内科的感谢信。全文用手机微信一段段发给她的主治医师，从24日上午10点写到下午8点。韩女士的隽永的文笔和细腻的情感使此文超越了我阅读过的所有感谢信。我们仅对标点、错字和分段上有所修改。

在我生命之树即将凋零的时候

题记:

    我怎么都没有想到过，在我生命之树即将凋零的时候，得到海南这块土地的濡养，谨以此文献给海南肿瘤医院内科的白衣天使们。

    2016年10月，得知乳腺癌肺转移后，放弃了治疗，为了提高生存质量，决定举家去海南过冬，也是了却在海南过春节的一个夙愿。11月1日，到杭州女儿家，她已预约了杭州中医医院的专家号。为了不拂女儿的心意，去了。专家是一位50开外的女医生，端庄优雅，眉慈目善。她听完我的陈述，圆睁了眼睛：“你刚刚60岁就放弃治疗？现代医学成果你一点都不享受？再做检查，看看发展！”语气严厉，不容置疑。CT片出来，肺结节更多了，且有一触目惊心的字样：骨转移。专家指着片子：“不治怎么可以？发展速度这么快！”我没了底气：“已经决定去海南......”“海南也有三甲医院”，她打断我，“可以去那里接受治疗......不要犹豫，抓紧，即使不做化疗，内分泌治疗也必须进行......”

    来到十楼内科护士站，马上有护士站起来迎着我们，依然是笑盈盈，一口甜美的普通话：“阿姨找谁？”说明来意。“主任有客人，请您坐这稍等。”坐等？在别的医院，站着人家都嫌你碍眼。一会儿有护士告知，主任等您呢，引导我进了主任室。魏志霞主任果然如网上看到的样子：极具职业女性特质，精致，干练。见我进门，她忙起身去关了空调：“别着凉。”一句话，满室春风！她眼中充满了关切：“哪里有问题了？”我拿出来片子，她认真看，眼神越来越严肃，脸色越来越凝重：“大面积弥漫性转移，只能化疗......”这时电话响了，她歉意的说：“不好意思，接个电话。”那边像是药房，反复强调不能按时之类。这边魏主任口气坚决：“某某患者必须......”、“某某患者某日之前必须......”患者，患者，患者，始终在强调“患者”，我听着，感动着。之后，她把治疗思路告知我，让我自己决定，出门前，她反复强调：“我们一定把化疗的副作用给你降到最低。”我心里踏实了许多。

查房中的魏志霞主任

    我还用选择吗？我就在这里治病，不为别的，为这里暖暖的人情，盈盈的笑脸，关切的眼神。之后，魏主任安排了我的主管副主任、我的主管医生，开始了身体评估。检查项目很多，数据更多。直到检查都结束了，我才再次见到魏主任。

    那天，魏主任一个人在办公室，我敲门进去，她赶紧关上空调：“我们习惯了，你不行。”心思还是那么细，不愧是医生。她告诉我，检查都有结果了，明天会诊后出治疗方案。然后把我的检查结果中所有异常之处都说出来了：骨扫描，加强CT，病理，免疫组报告.....我惊讶极了：主任要管全科的患者啊，她脑子里得装多少东西啊，我知道她还负责着重要的科研项目，她竟然记着一个普通病人的全部检查数据！这不仅仅是记忆力的问题，这是责任心啊......之后查房时再见她，她连我一次普通的血液检查报告中哪项指标不合格都记得清清楚楚，我已经不是惊讶了，只剩下感动。

    负责我的副主任医生孟令茹，身材窈窕，皮肤白晰，面容清秀，年龄不大，但举手投足已然十分干练，动作敏捷，干净利落，一句废话没有。虽然年轻，但绝非小女孩子，有她在身边时不时出现，关切地问“有什么不舒服吗？”一天，我和她探讨捐赠角膜一事，她深深的看着我：“你很伟大！”我笑了：“哪有伟大，我只忧虑恶性肿瘤患者的器官没人敢用......”过了些日子，孟主任欢喜地告诉我：咨询清楚了，可以捐赠，能用！”心中一块石头落地了，孟主任，谢谢你，谢谢你用心治我的病，也谢谢你用心办我的事......

    孟令茹（右）和邓小云（中）在查房

    我的主管医生邓小云，一个年轻，端庄，秀丽的南方小姑娘，在所有的医护人员里，小云的普通话是最蹩脚的，但她在用心学着，每次和我对话，语速很慢，但吐字清楚。小云是个低调的孩子，从未听过她高声大气的说话，连微信名都是“小云，多多包涵”，仿佛处处小心，时时在意。这种性格，我想，应该和她的成长环境有关吧？她选择了做医生，是非常适合自己的一个职业。她常常来我的病房，像一朵云飘来，带来她的关切、她的温暖：“阿姨，哪里不舒服就说”、“阿姨，我们知道你很坚强，痛了告诉我们......”又像一片云飘走，带走我的疑虑、我的忧伤......小云是我的读者，我写的东西都发给她，告诉她“没事时当闲书看”，她每看必复，是个忠实又忠厚的读者。小云，阿姨把你当成自己的孩子，希望你在医生这个美好的职业中一路顺风，做一个好医生，好人总是一生平安！医生办公室的医生们，在他们身上，我也时时感受着内科这个团队的高素质：无论哪一位医生在，查资料、看报告、咨询问题，都有求必应。在别的医院，这是不可能的，“找你主管医生”、“不知道”是最常听到的话，在那，患者不是有病，而是有罪。太对不住啦，给你们医生添乱啦。

    住院20多天，无论找哪个医生，都面带微笑，尽力满足要求。每次我看着你们，从主任到住院医生，我总是想起一句诗：你们的脸上，有一种圣洁的光芒，照亮了患者迷茫而无助的心房。护士站的年轻的护士们，个个身材小巧，五官秀美，走路轻盈，个个面若桃花，轻言细语，业务熟练。进病房，满面春风“阿姨好”。出病房，目光轻柔“阿姨有事叫我”。孩子们，在父母身边，你们还是孩子。在这，你们是白衣天使，你们带给我们的不仅仅是精心服务，也是让我们活下去的勇气和理由！孩子们，阿姨叫不出你们的名字，但阿姨记住了你们这个团队！

    海南，一个四季如夏的神奇的地方，这里，绿树成荫，鲜花盛开，所有的生命都在尽情展示着自己的美丽，我希望在这里找到一片沃土，濡养我已经开始枯萎的生命之树，这片沃土就在脚下——海南肿瘤医院内科，魏志霞团队！

魏志霞主任组织每日病例学习

    海南省肿瘤医院肿瘤内科

    拥有目前国内唯一经国务院批准的国际新药临床应用中心（位于博鳌乐城国际医疗旅游先行区），设计床数102张。目前开放床位数50张，医护人员23人，其中主任医师1人，副主任医师2人，住院医师8人，护士12人。

    李克强总理3月25日于博鳌观摩了肿瘤内科与德国汉堡大学、天津市肿瘤医院的远程视频会诊。魏志霞为总理讲解国际新药应用和会诊。

冠海